Paolo Rossi n'avait pas marqué depuis deux ans. Suspendu en 1980 après le scandale du Totonero — des paris illégaux sur des matchs de Serie A — il était revenu en équipe nationale deux mois avant le tournoi, silencieux et l'air absent dans les trois premiers matchs. L'Italie avait frôlé l'élimination. Et puis, contre le Brésil, en deuxième phase de groupes, il y avait eu la résurrection.
Le tournoi à vingt-quatre équipes
1982 est la première Coupe du Monde à réunir vingt-quatre sélections. L'Espagne accueille pour la première fois. Deux nouvelles nations qualifiées : le Koweït, présent pour la seule fois de son histoire, et l'Algérie, qui bat la RFA 2-1 lors d'une des grandes surprises de l'histoire de la compétition. L'élimination scandinave : le Danemark et les meilleurs joueurs africains commencent à émerger dans le paysage mondial.
En deuxième phase de groupes, une infamie : le match RFA-Autriche du 25 juin. L'Allemagne et l'Autriche savent qu'une victoire allemande par un but permet aux deux nations de se qualifier aux dépens de l'Algérie. Rummenigge ouvre le score à la 10e minute. Puis les deux équipes se passent le ballon sans chercher à marquer pendant quatre-vingts minutes. La sécurité décida de protéger les supporters algériens à la sortie. Ce match donnera naissance à la règle FIFA qui impose aux derniers matchs de groupe d'être disputés simultanément.
Le triplé de Rossi contre le Brésil
Le 5 juillet à Barcelone, l'Italie et le Brésil s'affrontent en deuxième phase de groupes. Le Brésil de Zico, Sócrates, Falcão et Júnior est considéré comme la meilleure équipe du tournoi. Il suffit d'un match nul pour se qualifier. Paolo Rossi marque à la 5e minute sur un centre de Cabrini. Socrates égalise à la 12e. Rossi reprend de la tête à la 25e, Falcão égalise à nouveau en deuxième période à 2-2. À dix-neuf minutes de la fin, Rossi surgit sur un centre de Tardelli et conclut d'une tête plongeante. 3-2 Italie. Le Brésil est éliminé. Rossi terminera le tournoi avec six buts en cinq matchs.
La nuit de Séville
Le 8 juillet à Séville, la RFA affronte la France en demi-finale. C'est la première demi-finale de l'histoire de la France en Coupe du Monde. Michel Platini (Ballon d'Or 1983, 1984, 1985), Alain Giresse, Jean Tigana, Manuel Amoros. Face à Rummenigge, Breitner, Schumacher.
À la 57e minute, Patrick Battiston entre en jeu pour la France. Une minute plus tard, Platini l'envoie seul face au gardien allemand Harald Schumacher. Battiston frappe. Schumacher sort et percute Battiston à pleine vitesse avec la hanche et le bras, sans toucher le ballon. Battiston s'effondre inconscient, perd deux dents et sera diagnostiqué avec deux vertèbres fracturées. L'arbitre néerlandais Charles Corver ne siffle pas faute. Pas de carton. Pas de penalty. Jeu continue.
La France mène 3-1 en prolongation. La RFA revient à 3-3 dans un scénario incroyable. Aux tirs au but — première séance de l'histoire d'une Coupe du Monde — Schumacher arrête les tentatives de Bossis et Didier Six. L'Allemagne se qualifie. La France rentre chez elle avec une défaite et une blessure qui ne cicatrisera pas pendant des années.
En finale, l'Italie bat la RFA 3-1. Rossi, Tardelli (dont le cri de joie après son but est devenu l'une des images les plus célèbres de l'histoire du football) et Altobelli marquent pour les Azzurri. Cabrini devient le premier joueur à rater un penalty en finale de Coupe du Monde. L'Italie de Bearzot est championne du monde pour la troisième fois.