Il existe des équipes qui gagnent des titres, et des équipes dont on se souvient. Le Brésil de 1970 appartient à la seconde catégorie, qui surpasse de loin la première. Six matchs, six victoires, dix-neuf buts marqués et sept encaissés. Une finale 4-1 contre l'Italie que les connaisseurs citent encore comme le plus beau match de Coupe du Monde. Et, pour clôturer le tout, le but de Carlos Alberto Torres que la FIFA a consacré meilleur but de l'histoire de la compétition.
Le premier Mondial en couleur
La Coupe du Monde 1970 est la première diffusée en couleur à la télévision, dans plusieurs pays simultanément. L'Azteca de Mexico, l'altitude, la chaleur et la lumière mexicaine créent un cadre visuel unique. Ce Mondial entre dans les mémoires aussi par l'image : on se souvient des maillots jaune et bleu du Brésil, du rouge et noir de la RFA, du blanc de l'Italie sous le soleil d'altitude.
Le sélectionneur brésilien Mário Zagallo, champion du monde en tant que joueur en 1958 et 1962, aligne un 4-2-4 offensif avec Pelé en pointe, Tostão et Jairzinho sur les côtés et Gérson comme chef d'orchestre. Rivellino, à la frappe surpuissante, complète un milieu déjà créatif. Carlos Alberto Torres mène la défense mais passe son temps à monter dans le couloir droit.
La parade de Banks et les matchs de légende
Lors du premier tour, le Brésil affronte l'Angleterre. À la 10e minute, Pelé reprend de la tête un centre de Jairzinho, ajusté au ras du poteau droit de Gordon Banks. Le gardien anglais plonge à contresens, ramasse le ballon à quelques centimètres du sol et le repoussé par-dessus la barre. Pelé dira avoir crié « goal » avant d'être abasourdi. Ce geste, capturé en couleur par les caméras mexicaines, est systématiquement classé première ou deuxième plus belle parade de l'histoire du football.
En demi-finale, la RFA et l'Italie jouent ce que beaucoup appellent le match du siècle : 1-1 après le temps réglementaire, cinq buts en prolongation, Italie 4-3 après des retournements de situation qui tiennent le monde en haleine. Le score final sera gravé sur une plaque commémorative au stade Azteca.
La finale et l'étoile permanente
Le 21 juin, en finale, l'Italie tient tête au Brésil pendant quarante-cinq minutes. Pelé ouvre le score de la tête à la 18e minute. Boninsegna égalise à la 37e. En deuxième période, Gérson d'une frappe lointaine, Jairzinho qui marque dans chaque match du tournoi (record absolu), puis Carlos Alberto Torres qui conclut une contre-attaque fulgurante d'une frappe dans la lucarne droite à la 86e minute. 4-1. La séquence dure onze secondes et implique sept passes.
Le Brésil remporte la Coupe Jules Rimet pour la troisième fois. Le règlement prévoyait qu'une équipe qui gagne trois fois le trophée le conserve définitivement. Jules Rimet en personne avait inclus cette clause. La coupe sera volée au Brésil en 1983, fondue et jamais retrouvée. La FIFA aura entre-temps commandé un nouveau trophée pour 1974. Le vrai Jules Rimet dorme quelque part sous forme de métal anonyme.
Jairzinho marque dans chaque match du tournoi — six matchs, six buts — un record qui n'a jamais été battu. Pelé dispute sa troisième et dernière Coupe du Monde. Il a vingt-neuf ans et finit le tournoi avec quatre buts et cinq passes décisives. On commence à utiliser le mot roi pour le désigner.